零点看书

字:
关灯 护眼
零点看书 > 王安忆自选集 > 小鲍庄 2

小鲍庄 2

小鲍庄 2 (第1/2页)

十一
  
  里外三新的新被窝,软软和和地裹着拾来。拾来钻在被窝里,舒服得心里发虚,有点不实在。翻来覆去,不知怎么舒服才好,反倒睡不踏实了。
  
  月光照进堵了一半的窗洞,落在大姑的床上。大姑盖着一床旧棉被,薄得像纸,硬得也像纸。
  
  大姑是真疼自己,拾来想。这世上不会再有像大姑这样疼自己的人了。是媳妇也不能这样,是娘也不能这样,是姐妹更不能这样。拾来这辈子没娘,没姐妹,还没媳妇,他不知娘、媳妇、姐妹的疼是啥味道,他只觉得大姑的疼是天底下最最好,最最好的了。
  
  是大姑给铺的被,身下垫一层,身上盖一层,脚后跟还折了一道,紧紧地裹住了脚。脚一暖,浑身都暖了,俗话说:“寒从脚底来。”好多日子,脚没这么暖和过了。可是,这暖和又和那暖和不一样。拾来想起那温暖的峪谷。那柔软的暖和是非常特别地包围着他的脚。
  
  月光移到了大姑的脸上,那脸庞近两年丰腴了起来,只是眼角的皱纹很密。
  
  大姑好像微微地哆嗦了一下,拾来赶紧闭上了眼,等他再睁眼时,大姑已经掉过身去,脸朝里了。月光移到了她的身上,洼下去而又凸起来的地方。
  
  过了几日,有一天,大姑对拾来说:“拾来,你过年就十八了吧!”
  
  “嗯哪!”拾来生硬地回答。天一亮,他夜里的那些柔情便全退潮似的退去了,不晓得退到什么地方,找也找不见了。
  
  “也该说媳妇了。”她停了一下。
  
  拾来不吭声,心跳了。
  
  “二奶她娘家高庄有个闺女,比你长一岁。啥都好,就是小时出花,脸上落了疤。”她又停了一下。
  
  拾来不吭声,心跳得凶,气都喘不过来了。
  
  “她不嫌咱家穷,愿意跟你过。你要是愿意,明天就上高庄去一下。我让冯大家二小子进城捎了两斤果子。”她停住不再说了。她听见拾来的喘气声,像牛一样。
  
  只听得“砰”的一声,碗碎了。拾来站起身跑了,带倒了案板,带倒了板凳,咸菜碟子掉了,臭豆子撒了一地。
  
  大姑怔怔地望着一地的碗渣子。进来一只鸡,啄着臭豆子。啄啄,又丢下;啄啄,又丢下。
  
  拾来出去一天,直到夜半才回来,三星都偏西了。大姑坐在床沿,没睡,等他。
  
  他一进门,拉开被子,蒙上头就睡倒了。
  
  “拾来。”大姑叫他。
  
  他不动弹。
  
  “拾来,”大姑脸对着窗洞,一字一句地说,“我给你置一副货郎挑子,你走吧!”
  
  他不动弹。
  
  “你成人了,自己过去吧。我不能养你一辈子,你也不能守我一辈子。”
  
  他不动弹,只觉得从头到脚都凉了,就像掉进了冰窟。
  
  一个风和日暖的早晨,拾来挑着一副货郎挑子,上路了。上路前,大姑不知从哪摸出一个货郎鼓,她用手抹了抹鼓面,轻轻摇了一下,“叮咚”,货郎鼓响了一下,响得还脆。她看看鼓,又看看拾来,张张嘴,要说什么,又没说,然后把鼓交给了拾来。拾来接过鼓看了看,恍恍惚惚记着小时玩过,为了玩它还挨了一耳巴子。这是他从小长成人,第一次挨耳巴子,就一次,也记得住了。他随手把货郎鼓往货架上一插,径直走了,没有回头。货郎挑子在他宽厚的肩上晃悠着,货郎鼓清清脆脆地响着:
  
  叮咚,叮咚,叮咚,叮咚。
  
  大姑听着那鼓声一步一步远远地去了,眼泪直流了下来。
  
  十二
  
  早几天就听说,县上要来个作家,来此地采访治水的事。
  
  这几天又听说,那作家日后就到了,住宿都安排妥了,住县一招。
  
  鲍仁文要去见见那作家。早几天,就把他这些年写的文章拾掇出来,看了几遍,改了几遍。这几天,又重新抄了一遍,整整齐齐地摞在一起,用他娘糊的鞋靠子贴上光溜溜的画报纸,做了个精装的封面,封面上用墨笔写了两个立体的美术字——作品。直弄到夜半,他只眯盹了一小会儿,天就亮了。他起床洗了脸,刷了牙,又用他娘的破梳子沾了点清水梳梳头,穿上他的蓝卡其学生装,夹着“作品”出发了。
  
  他娘撵了他有半里地,要他捎上半篮鸡蛋上街卖了。他装没听见,大步流星地走出了庄子。
  
  太阳很好,把风都暖热了。半个多月没下雨,大路上的浮土有半脚深了。大车过去,平车过去,自行车过去,人走过去,把个浮土踢起来,扬了个半天,遮黄了太阳。
  
  他感到燥热,走过大方家井沿上,向个提水的老头讨了半瓢水喝,再接着赶路。
  
  路,向前蜿蜒,看不到头,难得遇见个人。远远的,看见个小黑点。走着走着,渐渐大了,大了,大了,显出人形了,辨清男女了,认出眉眼了。到了跟前,过去了,前边只有一条白生生的路,蜿蜒到看不见的远处去了。太阳到了头顶,踩着自己的影子走。
  
  他觉得困顿,像是睡着了。“作品”的封面滑溜溜的,老往下打滑,他把它搂搂好,向前走。
  
  这是他的宝贝,他的心肝,他的所有的一切,一切的所有。他为它熬了多少夜,熬了多少灯油。他累极了,困极了,难极了,写不出一个字却又非要不停地写下去,写下去。这时候,他便会困惑起来:
  
  “这么苦究竟是为啥?究竟图的啥?会有个什么结果呢?”于是他会一下子委顿下来,心里充满了虚无的情绪。这种心情冲击得最强烈的一次,他竟把他写了九个晚上还没写完的一篇小说撕了。然而,等那一阵狂暴过去之后,他望着一地的碎纸片,落寞地哭了。这时,他特别想往什么上面偎靠一下,温暖一下,安慰一下自己这颗破碎而孤寂的心。他觉得自己苦得很,苦得很。他蜷缩着,自己偎依自己,慢慢地平静下来,又重新摊开一张纸,拿起笔。除此以外,他不明白还有什么能给自己安慰和偎靠的。只有这么写着,他才能够希望着什么,妄想着什么。
  
  路,无穷无尽地延伸着,这是一条寂静的路。他又觉着渴,却再不能遇上一口井了。
  
  日头偏过正午,他走上了刘庄的地,前边就是县城了。有人担着空挑子往回走,是从街上下来的。
  
  城里很安静。街中央馆子里,一地的鸡骨鱼刺,一个围着稀脏的围裙的娘儿们,正往外扫,招来了两条狗。剃头店里只有一个师傅靠在剃头椅子上打呼噜。一只猪大摇大摆地从百货店走出来。
  
  他走过邮局,走进招待所。他心中忽然有些紧张。他努力回想着“作品”中最叫自己满意激动的段落、语句,想给自己增添一点信心和勇气。然而,却怎么也想不起来,那些绞尽脑汁写下来的章句全消失得无影无踪。他发觉,自己过去的半生的价值,和今后半生的价值,马上就要得到一个裁决。他有些腿软,几乎要掉过头走去了。
  
  传达室的老头在打盹,口水流在衣襟上。一个女人低着头织毛线。没人理会他。
  
  “大姐。”他犹豫了一下,还是叫了。
  
  “大姐”皱着眉头抬起脸,不太耐烦的样子。
  
  “大姐,这里住的可有一位作家?”
  
  “什么‘坐’家、‘站’家,不知道!”她回答。
  
  “就是从外面来的,写文章,写书的。”
  
  “叫什么名儿?”
  
  “不知道。”
  
  “男的女的?”
  
  “不知道。”
  
  她低下头继续织毛线,不再搭理他。
  
  他又恳切地叫了一声“大姐”,没有回应。无奈,只好罢了。他站在招待所门口,思忖了一会儿,掉过身往县委走去。他有个中学里的老同学,在县委宣传部打字。
  
  很顺利地找到了那老同学,她也还认得他。而当他向她打听作家时,她却茫然了好一阵,然后才想起带他去找一位王科长打听。王科长皱皱眉头,抬起手,抖一抖手腕,把袖子抖下去,露出亮晶晶的坦克链表带,然后才去抚摸锃亮的分头:
  
  “听说过这么一件事,不清楚,不清楚,听说过。”
  
  “你去问问张科长嘛!”那老同学微微撒娇地扯扯他的袖管。
  
  原来这位王科长只是个干事,“科长”不过叫叫听听而已。等找着了张科长,真相才大白。是有这么回事,曾经是要来个作家。可是后来不来了。也许是这里治水的事情不够典型吧,犯不着曲里拐弯地到此地来。于是,便不来了。
  
  鲍仁文寂寞地走在大街上,心中不知是喜还是悲,倒像是放下了一块石头,觉得轻了,又觉得空了。他慢慢地走着,觉出了饿,口袋里有一卷夹了大葱的煎饼,他打算出了城就吃它。走过邮局,他站在报栏前看一会儿报纸。他注意到一张报纸的下角有一块目录,是省里一个文艺刊物的目录。何不向它投一稿试试呢?他忽然想到。不由激动起来,血液向上涌去,脸红了。他镇定了一会儿,默记下那刊物的地址。然后,走进邮局,在角落里坐下,翻开他的“作品”。
  
  他把“作品”放在桌沿底下看,没有人瞅见。邮局里没有人,只有一个老头,在缝一只包裹。那老头像是个先生,文质彬彬的样子,戴了一副框架发黄的眼镜,笨手笨脚地拿着一管大针,一针一针缝合着包裹。包裹是寄往青海的——鲍仁文偷看了一眼。
  
  鲍仁文挑了一篇小说,又挑了一篇散文,想想,再挑了一篇小说,卷在一起。
  
  柜台里的人问他:“是什么东西?”
  
  “稿子。”他迟疑了一下,脸红了。
  
  “什么?”那人不明白。
  
  “稿子。”他说,脸又白了,好像在做一桩极见不得人的勾当似的。
  
  那人把稿子往秤上一扔,过了秤,然后又拿起来往一个大筐里一扔。鲍仁文瞅在眼里,怪心疼的。就好像自己亲手养大的孩子要去远门游历去了。
  
  从邮局出来,他心里却又一片恬静。太阳落了,黄黄地照着路边的土墙。有人进了馆子,传出划拳声。猪,哼着。广播里在播放一支快活的曲子。
  
  他算着那稿子的路程,什么时候可以到省城了。他从这一刻起,就在等待了。他从此便有了理由等待,有了东西可希望了。
  
  他觉着很幸福,不由跟着广播哼了一句,没合上调,哼得难听,赶紧住了嘴。
  
  晚霞在他身后的天空上变幻着。他看不见晚霞,只觉着了那绚烂的光。
  
  十三
  
  大姑耳朵跟前,老有一只货郎鼓在响着:
  
  叮咚,叮咚,叮咚,叮咚。
  
  十四
  
  太阳落到地边上,割猪菜的孩子都往家走了。小翠和文化来得晚,草箕子里还差点儿才满。
  
  “文化子,你每日价,在学校,一早晨,一白天,忙的啥呀?”小翠子问道。
  
  “上课呗。语文、算术、地理、历史、自然……学习就是了。”文化告诉她。
  
  “学啥哩?我看你啥也不懂,桶掉井里也钩不起来,割猪菜割得多笨!”小翠子讥笑文化。只有在湖里,对着文化子,她才敢撒野。
  
  “哼,我懂的,你不懂的,多着呢!”文化子不服气,他在学校里尽得两分,只有在小翠跟前,才有得显摆。
  
  “你说说看!”小翠斜着眼瞅瞅他。
  
  “你知道,人是打哪儿来的?”文化问。
  
  小翠扑哧笑了:“娘肚子里生出来的呗!我当你知道什么哩。在学校里就学了这个?躲滑罢了。”
  
  文化微微一笑,不与她斗嘴,继续深入问道:“娘是打哪儿来的?你会说娘是姥姥肚里生出来的。姥姥打哪儿来的?姥姥的姥姥打哪来的?”
  
  小翠果然被问住了,扑闪着大眼睛,不吱声了。
  
  “告诉你吧,人是猴子变的。”文化压低声音,极其神秘地说道。
  
  小翠轻轻地惊呼了一声。
  
  “你看,猴和人像吧?活像!”
  
  “那,猴又是什么变的呢?”小翠怔怔地问。
  
  “猴子,是鱼变的。”文化犹豫了一下,最终还是很肯定地说出来了。
  
  “咋是鱼变的?”小翠困惑极了,鱼和人可是一点也不像。
  
  “你知道吧,这地球上?”
  
  “地球?啥球?”
  
  文化打了个格楞,感到和小翠说话十分困难,由此领会到了进行启蒙教育的必要性:“就是咱们住的这地。”文化用脚跺跺地,又伸出胳膊画了个圈。
  
  小翠转头看看周围,大地笼罩在苍茫的暮色里。
  
  “这地上,最早,最早,最早,最早,什么也没有,只有水,只有水。”
  
  “哦!”小翠抬起眼睛,望着渐渐暗下去的天,出着神。
  
  “只有水,只有水。”
  
  “那可不就像闹水的时候。”小翠轻轻地说。
  
  “你们那地方也闹水?”文化问。
  
  “差不多年年闹。我小时候,刚满周岁那一年,闹的可凶。听俺娘说,没天没地了,只有水。”
  
  “你能记得?”
  
  “我记得……有一条长虫。”小翠怔怔地说。暮色越来越浓,她的眼睛在暮色里闪亮着,像两颗星星。
  
  “走家吧。”文化有点害怕。
  
  “割满了就走。”小翠子垂下眼睛割了一棵富富苗。
  
  文化低下头,割了一棵七七芽:“走家吧!”
  
  “你割不满没事,我割不满可不管。”小翠忽然气了。
  
  “瞧你说的,我娘就这么偏心吗?”文化有点难堪。
  
  “你娘偏心,天底下没有比你娘更偏心的娘了。”
  
  “你咋胡砍哩!”文化也有点气了。
  
  “咋是胡砍?你娘为啥叫你念书,不叫你哥念书?”小翠回过头,一双黑黑的眼睛看定了他。
  
  文化说不出话了,半天才结结巴巴地说:“我哥人老实哩。”
  
  “谁稀罕他老实。”小翠子提起草箕子,跨过两条芋头趟,又蹲下了。
  
  “老实人靠得住。”文化又结结巴巴地说了一句。
  
  小翠不理他,手脚麻利地割着猪菜。她眼尖,哪儿有猪菜都逃不过她的眼。她的手快,眼到了,手也到了。过了一会儿,小翠说话了。
  
  “文化,你往后给我讲讲,你们上的学吧。”
  
  “管。”文化说,又加了一句,“那还不管。”
  
  小翠说:“我不会亏待你,我唱曲儿给你听。”
  
  “唱个‘十二月’。”文化子立马说。他是从那些二流子嘴里听说有个“十二月”,也不知“十二月”究竟是什么,想得心里痒痒的。
  
  小翠子稍停了会,唱了一句:
  
  正月里来本是个新年,
  
  她调门起得很高,声音细细的,尖尖的,颤颤的。文化觉着,小草抖索了一下。四下,毕静。
  
  喜欢笑那哈万象更新。
  
  牵挂个美少年。
  
  知心人难见,
  
  相思对谁言。
  
  ……
  
  她哀哀怨怨地唱着,并不懂一字一句里的意思,听大人唱,她也唱,唱熟了,便觉出那一股凄戚很对她心思。
  
  她凄凄戚戚地唱着,文化子凄凄戚戚地听着。
  
  十五
  
  捞渣会给鲍五爷送煎饼了。这倔老头才怪,谁送他饭食,他都不要,似乎一吃人家饭,他便真成绝户了。可是捞渣给送去,他便为难了。看看那张小脸,不收就觉着不过意。
  
  捞渣会得拉呱了,见鲍五爷一个人孤得慌,晓得同他问长问短地解闷。
  
  “吃过了吗?”他问鲍五爷。
  
  “吃过了,你哪?”鲍五爷搭理他。
  
  “吃过了。”
  
  “吃的啥饭食?”鲍五爷问他。
  
  “吃的面条子。”
  
  “不孬。”
  
  “你吃的啥?”他问鲍五爷。
  
  “煎饼、稀饭、臭豆子。”鲍五爷一字一句地回答,毫不含糊。
  
  “蛐蛐儿。”他拿给鲍五爷看。
  
  “是蛐蛐儿。”五爷点头。
  
  “是男的,是女的?”
  
  五爷笑了:“这鬼。蛐蛐儿咋说男女,要说公的,母的。”
  
  “是公的,是母的?”
  
  五爷自己默了一会儿神,感叹道:“要论起来,说男女也没错,也是个性灵。”
  
  “把它放了吧!”捞渣忽然抬头说。
  
  “放就放吧。”五爷说。
  
  一老一小看着那蛐蛐儿一蹦,蹦没影了。
  
  捞渣和鲍仁远家二小子说“斗老将”。鲍五爷帮着捞渣捋杨树叶子,捋了满满一大鞋壳,一小鞋壳。鲍五爷捂一只鞋,捞渣捂一只鞋,一捂捂两天。捂出来的杨树叶梗子,黑得油亮,比麻还韧。鲍仁远家二小子的杨树叶梗子捂得嫩,拉不过捞渣。斗一个,断一个,斗一个,断一个。急眼了,越急越断。捞渣就把自己的换给了二小子。
  
  然后,二小子便翻本了,斗一个,赢一个,斗一个,赢一个。捞渣输惨了,可他不急不躁,依然是喜眉喜眼的。鲍五爷在边上瞅了这半晌,等二小子走了,他问捞渣:
  
  “捞渣哎,你咋把你的‘老将’全换给二小子了?”
  
  “我看他要哭了。”捞渣说。
  
  “你输了不难受吗?”
  
  “难受。”
  
  “那你还换给他?”
  
  “我看他要哭了。”捞渣又说。
  
  鲍五爷不问了,看看捞渣,在他稀稀拉拉的黄头毛上胡噜了一下,叹了一口气。停了一会儿,自语似的说:
  
  “你也该让他,论起来,你是他叔哩。”
  
  十六
  
  大姑老听得见一只货郎鼓响:
  
  叮咚,叮咚,叮咚,叮咚。
  
  十七
  
  鲍仁文每天收工都要往庄东大路上走两步,见有没有送信的来。大前天迎到一回,有两封信,一封是鲍彦海家大小子打金华部队上来的;一封是鲍二爷家的,打关外来的,鲍二爷家里的是那年他闯关东从关外带来的。昨天又迎到一次送信的,却没有信,送信的只是打这里路过,往大刘庄去的。
  
  

(本章未完,请点击下一页继续阅读)
『加入书签,方便阅读』
热门推荐
大魏读书人 诡诚杀 万界之从巨蟒开始 伊本毒物见你封喉 从傀儡皇子到黑夜君王 不科学御兽 晚唐浮生 成为圣人是一种什么体验? 谍战之巅 我在手术室打怪那些年