第四百二十五章 戏中戏：囿于昼夜（十九） (第2/2页)

……
　　
　　林昼夜到底也没能挺过她的六十五岁。
　　
　　“请您节哀。”
　　
　　纪山海以为自己在这世上活了这么多年，早就已经对生死这样的事情无动于衷了。
　　
　　尽管早就预想到了这件事情的发生，可是当他真的从穿白大褂的医生口中听到那句“我们尽力了”的时候，脑海里还是一片空白，“嗡”地一下炸开了。
　　
　　林昼夜的遗体被送进殡仪馆，要不了多久就要火化，纪山海的眼前却如同蒙太奇一般，反复回荡起林昼夜生前的画面。
　　
　　那场面像是过电影似的，无形地变换着画面，小小的、躺在襁褓里哭泣的林昼夜，蹲在幼儿园门口的小角落深深地埋着头的林昼夜，海洋馆里戴着企鹅帽子的林昼夜，背着画夹、眼睛闪闪发亮的林昼夜……
　　
　　他一秒都舍不得眨眼，生怕眨一下眼的功夫，她就不见了。
　　
　　而她事实上已经不见了。
　　
　　时间对他来说实在是一个模糊的概念，有林昼夜的时候，他的日历围绕着她的桩桩件件而展开，当她离开以后，光阴的流逝、岁月的轮转好像都失去了意义。
　　
　　他从一个不老不死的人，变成了一具游荡在尘世间的行尸走肉。
　　
　　纪山海捧着林昼夜的骨灰盒子，时常会在愣神的时候想起她的模样。说来奇怪，他想起来的从来不是她后来的样子，不是六十岁的过尽千帆，不是五十岁的黯然消沉，不是四十岁时候对他们之间年龄差的耿耿于怀，也不是三十岁的时候在职场上的叱咤风云。
　　
　　映入他脑海的，总是四十年前他们刚刚打了证盖了戳，并肩站在空空荡荡的、毛坯房一样的公寓里时候的样子。
　　
　　他们都穿着白衣服，拎着油漆桶在墙上胡乱地画。
　　
　　斑斓的色彩飞溅在他们的头上、脸上、身上，五颜六色的油漆弄得到处都是。
　　
　　林昼夜用油漆刷子沾了白颜色，把他们的头发都染成如出一辙的白色，幼稚得一塌糊涂。
　　
　　油漆桶“咚”地一声落在地上，他们紧紧相拥，林昼夜凑在他的耳边轻轻地说话。
　　
　　——这样我们就一起白头了。
　　
　　……
　　
　　纪山海在这座城市里待了三年，一千多个日日夜夜过后，他踏上了去往美国的飞机。
　　
　　十二个小时的长途飞行以后，飞机在旧金山国际机场落地。
　　
　　加州的阳光灿烂而热情，纪山海招手打车，客气地对司机说道：“湾区月子中心，谢谢。”
　　
　　出租车司机回头看了他一眼，体面的打扮、华裔的脸，他掰正了后视镜，心中已经对纪山海的身份有了简单的猜测。
　　
　　湾区月子中心（虚构）在当地很有名，那里挤满了赴美生子的华人产妇，几十个女人挺着大肚子住在同一座建筑里，里面有相当一部分都是有钱人的私生子。
　　
　　后座上的这位先生一下飞机就打车直奔过去，八成也是出于这个目的，司机单手搭在方向盘上，猜测想道。
　　
　　“先生，已经到了。”
　　
　　纪山海从钱夹里抽出一张纸币来递给他：“不用找了。”
　　
　　他推门下车，大步流星地